从上海过来的Cindy，曾担任过两届日本大地艺术节义工。2022年11月她来到佛山南海，既是为了协助彼得猫完善他的艺术项目，也是想要会一下几位久违的日本艺术家。

她对南海的第一印象，是“超乎想象”。最初她曾有疑惑，大地艺术节自然要跟大地的关系更接近，这得跑到离城市很远的乡村。佛山南海，听上去是一个经济很发达的大湾区小城，这搭吗？亲自来到南海后，她觉得太奇妙了。开车经过的这一路，她发现在南海，城市跟农村的关系和日本很不一样。

日本举办大地艺术节的农村，都是完全空心、处于非常隔绝状态的那种所在；但南海的乡村，就在城市中。这里城市跟农村的边界很模糊，过渡得太快了：前一秒还是高楼，下一秒就看到了200多年的古树和被废弃的码头、街道。

分不清是站在经济发达的左边，还是沧桑历史的右边。本地人甚至很难准确描述南海是个什么样的地方：湾区枢纽？广佛门户？“就在美食之都顺德旁边”“南番顺的重要组成部分”“全国百强小镇名列前茅”……这样的模糊概念就浅浅结束了对家乡的介绍。

这种奇妙的矛盾、冲突的纠结，也成为南海放在134组世界艺术家面前的、等待被“和解”的命题。如何让“南海”浮出水面，也成为每个作品最终的指向。

南海名字的源头，是秦始皇征服岭南后，出于对南方大海的向往，将其中面临大海的一郡命名为“南海郡”。但彼南海非此南海一一如今广东省的版图，大部分属于当时的“南海郡”。广东人对“南海”陌生，但又熟悉。

岭南地区的区划一再调整，但“南海”作为地名始终存在于广东的每一段历史中。隋开皇九年，新的区划调整下，南海郡撤销，但随之将原治所在地番禺县改置南海县，隶属于广州总管府。南海作为县级政区终于诞生，并在随后的一千多年里，与广州反复演绎着“你中有我、我中有你”的故事。

今日被重新划入佛山行政区域的南海，其实还是很大。

大地艺术节主要落脚处是西樵镇。光是一个镇，前来参展的艺术家和游客都觉得有点过分地大了。

过去，广佛两地孩子对西樵山的印象，是读书时会来秋游的景区。不是课本上的名山，却和很多课本上的名人有关系：黄飞鸿的故居、康有为的学堂、詹天佑的老家……老师会跟孩子们说，这是明清理学盛行时的文化聚集地。小孩子嘻嘻哈哈也不知道能听进去几分，印象最深的反倒是人手一块的秋游干粮“西樵大饼”，白中微黄不起焦，撒了一层分不清是面粉还是糖粉的细腻粉霜，得就着一大瓶矿泉水才能咕嘟嘟吃完。

孩子当年都不太懂，“未有珠三角，先有西樵山”的深意。樵，散木也。渔樵耕读，是农耕社会的四种生活情态，樵夫就是打柴人，打柴人说西面这座山，就叫作西樵山。林泉飞瀑间，最早的岭南隐士，就来此隐居避乱，或结庐潜修。

马岩松《时间的灯塔》。李均良/摄

没有大地艺术家作品的西樵山，是佛山人周末徒步巡山的寻常去处。山不高，但四季赏花、小村寻味也够用了。围坐南国芭蕉树下，来一碗山水豆腐花，新鲜又嫩滑。抑或是某位阿姐的农家走地鸡、砂锅浓汤鱼与佛手瓜，边吃边看一花一木、一草一叶，大湾区的山间四季就这样不明显地流转。

但最让艺术家们感兴趣的，是西樵山这一方水土居民自发延续下的薪火文明。西樵镇融山水人文、南狮武术文化与儒释道文化于一体，既是“珠江文明的灯塔”，也是闻名全国的理学圣地。西樵民间有南海观音出自南海之说，凡珠三角历史上有的民间信仰日，西樵几乎都有，观音开库、观音诞、大仙诞、北帝诞、师傅诞、婆娘诞、土地诞、龙母诞……

罗冰梅《共聚之桌》。卢展途/摄

但朱哲琴更爱跟别人介绍的不是作品，而是南海人农耕智慧的桑基鱼塘，基上种桑、桑叶喂蚕、蚕沙喂鱼、鱼粪肥塘、塘泥肥基、塘基互养，形成良性生态循环。简单的天地人友好连接，让世代南海人和平、满足地生活在这片大地。

南海平沙岛，一个四面环水的江心岛。

岛上生活的多是60岁以上的老人，80岁以上的就有200多名。进岛唯一途径是渡船，岛民习惯把这艘铁制的拖船称为小火轮。每天乘坐第一班小火轮的都是耕田种地的老一辈岛民，把自己种植饲养的粮食蔬菜家禽等拿去赶早市。

大地艺术节之前，岛上每个星期会来大概几百位游客，吃牛奶浸鸡和腊味饭，吃紫苏炒沙蚬和碌鹅。春天来的时候，三五成群摘些草莓。那些古旧的蚕房工厂、古祠建筑，对于岛民，不过是平淡无奇的日常。

日本艺术家浅井裕介给平沙岛带去的作品，叫《五亿年的礼物》。这种形式他在日本的大地艺术节展示过，利用当地不同的泥土来作画，以泥土天然的不同的颜色，描绘出大自然的生命力和多样性。他和岛民志愿者们在岛上10多天没日没夜用泥土作画，也邀请当地小学生一起加入。岛民情感很细致，尽管他们都不太善于言辞表达。因为待得太久，浅井裕介完成作品离开村子时，岛民的黑狗紧紧跟随在后面，还听到几个60多岁的大妈志愿者在窃窃私语，那是她们在说那个年轻艺术家长得可真俊。

浅井裕介《五亿年的礼物》。宋兹檀/摄

南海一定要待够3天，要等金黄的夕阳铺洒满岛屿、码头、古道小巷和货轮安静行驶而过的西江，人会变得闲散满足，不再去争执经济快速发展和农村落后疏离的关系，然后发现这颗南海遗珠的古城新区里，藏着中国城市中少有的醇厚清新。

如果时间还有多，请在端午前后造访叠滘东胜村，那里有着整个广府文化里最具荷尔蒙魅力的活动：扒龙船。

叠滘历代人都在狭窄多弯的河涌上扒龙船。数百年前，叠滘人已懂得如何利用纵横交错的河涌创造竞技娱乐，长达十几米的龙船要快速转过急弯，全程巧妙避开石磡，以最短的时间到达终点，无法靠蛮力，而是需要舵手的精明和应变、全船人的合拍，才能灵活有力地漂移奋进。当地村民会很乐意告诉你们保持身体强壮和扒龙船必胜的秘笈：“乜野都要谷”。72岁的梁伯，一边跟我分享他过去几十年的获奖经验，一边给我展示文娱室里那几艘退役龙船：“今年的龙船20米，明年就要多加几厘米。龙船，就是一年要比一年长！”

而这，大概也是南海连续多年位居全国百强区第二名的秘诀。