2025年8月5日，是我走进骨伤二科的第一天。消毒水的气味混合着病房里的中药香味，走廊上推车轱辘的声响及患者和医生低声的交谈交织在一起——这一切瞬间将我从课本的理论拉进鲜活的临床世界。作为大二的中医学生，原以为骨伤科是钢板与石膏的冰冷组合，可这三周跟随崔老师的见习之旅，让我近距离地触摸到了中医骨伤科的温热脉搏。

在学校时，骨科理论知识像散落的拼图碎片；在骨伤科跟诊后，崔老师手把手教我将它们拼成完整的图画。

门诊病例千变万化，每个患者都是一本生动的“教科书”。从书写中医骨科病历学起，在老师耐心指导下，我慢慢掌握了要点：如何准确描述疼痛性质、活动受限程度，以及中医辨证分型的思路。更幸运的是，在老师指导下提前接触了针灸等操作——当银针第一次在我手中稳稳刺入患者穴位时，“理论落地”的成就感让我心跳加速。  

我曾是连打针都要别过头的“胆小鬼”，但第一次观摩骨科手术时，想象中的“血腥”并未出现，取而代之的是一种严谨而冷静的医学艺术。

在无影灯下，红色的组织、清晰的肌肉与骨骼结构显得格外清晰。那些曾以为血腥的“红色画面”，不过是肌肉与骨骼最真实的对话。那一刻，恐惧化作好奇：原来医者的勇气，始于对生命的敬畏与探索。而医者用双手为患者重建健康的过程，本就是一场用技术重塑生命的艺术。

还记得第一次被带进手术室观摩那台腕舟骨骨折闭合复位内固定术。无影灯下，患者的腕部在C臂机的透视下清晰成像，手术团队正专注地进行着精准的操作。

从文献中了解到腕舟骨这个部位很特殊，血供脆弱，一旦骨折，若处理不及时或不当，极易发生骨不连、缺血坏死，甚至继发创伤性关节炎。而此刻正在进行的闭合复位内固定术，正是应对此类骨折的“金标准”。它不是在视野下切开大面积暴露，而是凭借医生精湛的手感与影像引导，不切开显露骨质情况下，经皮置入导针，再置入一枚特殊的空心螺钉将骨折端稳稳固定。

我在术后查询资料后便理解了这项技术的精妙所在：第一，它为骨折提供了绝对的稳定性，让断端能紧密贴合，为愈合创造最佳力学环境；第二，最大限度地保护了周围本就稀少的血运，显著降低了坏死风险；第三，坚强的内固定允许患者早期开始功能锻炼，有效避免了长期石膏固定导致的关节僵硬与肌肉萎缩。

这一幕让我深切体会到中医骨伤“筋骨并重、动静结合”理念在现代术式中的生动体现——既追求解剖复位与坚固固定，也极大化地保存了生理功能与软组织活力。

这些知识，是教科书上无法赋予的临场震撼。它无声地告诉我：医学的修行，既在汗牛充栋的典籍里，更在这无影灯下的方寸之间。只有将理论的深度与临床的锐度结合，才能真正走向成熟。

崔老师常对我们说：“中医之路，贵在积累。”即便已是资深医师，他仍每周抽时间去跟诊名老中医，笔记本上密密麻麻全是临证心得。这种学无止境的精神，让我明白中医的传承不仅是技术的延续，更是一种生命态度。

我曾听过一句话：“闲下来的医学生，就像没开刃的刀。”

崔老师总督促我们趁年轻、要学好中医经典知识，多研读名医医案，无论是整理病例、查阅文献，还是观摩治疗，每一分钟都是在为成长而蓄力。只因中医的根脉扎在经典里，枝叶却要在时代中不断新生，就像药房里的陈皮，岁月沉淀的苦涩，终会酿出回甘。

还记得在门诊学习的时候，我曾遇到过一位特别的患者。他总是很晚才来，默默坐在诊室门口的长椅上，等着崔老师为他换药。当崔老师为患者层层解开缠绕右手的绷带时，我不由屏住了呼吸——那竟是一片触目惊心的肢体感染后的溃疡创面。

崔老师在给患者换药前曾告诉我，这位环卫工人长期受肝病腹水困扰，经济十分拮据。“若用昂贵的敷料，他可能就无法坚持治疗了。”但崔老师不愿放弃救治每一个病人的可能性，他想起了国医大师邓铁涛教授留下的一个良方：可用白砂糖外敷治疗溃疡。我看着老师将白砂糖填满溃疡面，并使其稍微隆起，然后用脱敏胶布条叠瓦式封贴好，等待下一次换药。

后来听老师为我剖析其中医理：邓老之所以选用白砂糖，其作用是能抑制细菌的生长。除了抑菌，也能给予溃疡面一个营养的环境，这符合中医扶正祛邪的原理，故能生效。白砂糖造成的高渗压能把创口中的细菌水分吸出，从而使细菌处于脱水状态而灭活。

白砂糖来源广泛，价格极廉，却对人体组织无刺激，所以患者也乐于接受。而最让我触动的不是理论和机制，是复诊时眼见着那触目惊心的创面一日日收敛、肉芽渐生，这使我真正体会到中医“简便廉验”四字千钧之力。

这看似朴素的疗法，竟暗含现代医学的渗透压原理。

一包白糖，不值多少钱，却真真切切地托住了一个陷入困境的生命。它让我看见，中医的真正魅力，未必在于珍稀贵重的药材，而在于那份“简便廉验”中透出的仁心与智慧——始终向下扎根，却不忘向上照亮人心。

最触动我的，是老师面对患者时的“变通智慧”。对焦虑的阿姨，他用几句幽默化解紧张；对固执的老伯，他改用通俗比喻解释病情；遇上经济困难的患者，他会调整出性价比更高的方案，善于运用中医廉验技术进行治疗。在望闻问切中，望居首，从患者进门那刻，望神态，听语气，早已是辨证的一部分。这让我想起《大医精诚》里的话：“见彼苦恼，若己有之。”

我想：原来医术的至高境界，是技术与共情的双针并刺，缺一不可。

每天回到宿舍，小腿因久站泛着酸胀，笔记本却因新知识愈发“厚重”。这段见习虽累，内心却被填得满满当当。未来，愿如老师们一般：既精研医术，又常怀慈悲，在传承与创新中为患者播撒希望。中医博大精深，感恩这段旅程让我触摸到它的温度——它古老，却因无数医者的坚守历久弥新；它深邃，却能在每一次望闻问切中化作具体的光亮。而我，正走在探索的路上，这或许就是青春最踏实的模样。

供稿 | 广州中医药大学国际学院见习生  陈旖婷

编辑 | 杨咏仪

编审 | 黄定珠

审核 | 李恒寿