李惠云：背子求学二十余年

新学期来临，凌晨六点半，惠州城市职业学院教师公寓里准时亮灯。李惠云轻手轻脚推开儿子陈斌的房门，在床边坐下，先给他按摩双腿，再帮他洗漱、吃早饭。动作很轻，也很熟。二十多年了，这套清晨的程序，她几乎没有变过。

二十多年前，陈斌确诊进行性肌营养不良症。那是一种逐渐剥夺人行动能力的疾病。李惠云对儿子说：“只要你想读书，我就一直背你。”从没有电梯的五层老居民楼，到中山大学、清华园，再到惠州的三尺讲台，这个瘦削的母亲，真的用自己单薄的脊背，一寸一寸把这句话背成了一条路。

日前，广东省文明办公示2026年第三批“中国好人榜”广东省候选人名单，李惠云的名字出现在孝老爱亲类候选人中。

九十六级台阶，背起一个世界

2005年，十二岁的陈斌彻底失去行走能力。那一年，一家人还住在惠州一栋没有电梯的老楼里。五层楼，九十六级台阶，像一道冷冰冰的墙，隔开了陈斌和外面的世界。

李惠云至今记得医生确诊那天的每一个细节。“脑子里一片空白，感觉天都塌了。”可她没让自己在那种空白里沉溺太久。陈斌读六年级时，症状越来越重。他还能骑单车到学校，却再也无力上楼。连续几天，他骑到校门口，围着教学楼一圈一圈地转，最终又默默骑回家。直到辅导老师找到李惠云，这个一向要强的母亲才哭了出来。陈斌说：“妈，我不读了。”李惠云看着儿子的眼睛，一字一句地说：“只要你想读书，我就一直背你。”

从那天起，这句话就成了每天凌晨五点半的起床号。身高一米五八、体重不足五十五公斤的李惠云，一遍遍弯腰，把体重不断增长的儿子背到背上。九十六级台阶，她每走几级就要扶住栏杆喘一会儿。陈斌趴在母亲背上，听她粗重的呼吸在狭窄楼道里一下一下回荡。“我清楚地记得那是九十六级台阶，我每次都在心里默数，希望能快点到，到了妈妈就能休息了。”陈斌说。

惠州盛夏，楼道像蒸笼，闷热从四面八方贴上来。背一趟下来，衣服湿得能拧出水，最多时她一天要换三套。2009年，她刚做完手术，只休息了十五天，又弯下腰，把儿子背出了门。

有人劝她：“这么难，别让孩子念了。”她只是摇头：“只要他想读书，我就一直背他。”2012年高考，陈斌考出634分。成绩出来的那个下午，李惠云盯着屏幕，一边看一边擦眼泪。陈斌说：“妈，我可以读大学了。”

清华园里，妈妈总有办法

如果说那九十六级台阶，考验的是一个母亲身体的极限；那么清华园七年，考验的便是她的智慧与韧性。

2016年，陈斌以专业总评第一的成绩，被保送清华大学直接攻读博士。李惠云没有多说什么，默默收拾行囊，跟着儿子北上。北京冬天的干冷，是惠州人难以想象的。陈斌身体活动能力持续减退，血液循环不畅，最怕生冻疮。“我当时就在想，有没有发热手套和发热鞋垫卖呢？我就去网上找，还真给我找到了。”李惠云说。清华园七年，北京零下十几度的冬天，陈斌手上脚上没生过一个冻疮。陈斌后来提起，语气里满是佩服：“妈妈总有办法。”

受访者供图

她的“有办法”，还藏在儿子学习生活的每一个细缝里。陈斌操作电脑时，手肘长时间撑在桌面，皮肤容易磨破，李惠云就找来平绒布，一针一线缝了一副柔软的套袖；怕他久坐生褥疮，她专门找来中间带洞的减压坐垫，悄悄垫在凳子上；陈斌手心容易出汗，她就在键盘上搭一条吸汗的毛巾，防止手指打滑；眼镜腿加装固定器，不让镜架滑落……这些旁人眼里不起眼的小物件，每一件背后，都是一个母亲反复观察、反复试验的心意。

更让陈斌佩服的，是在实验室里。攻读心理学博士期间，陈斌需要做脑电实验，母亲成了他的“编外实验员”。脑电实验要在被试者头皮上准确涂抹脑电膏，一共64个点位，每个点位的膏体用量、电极位置都有讲究，涂少了信号采集不到，涂多了又会互相串扰。李惠云起初只是站在旁边看，后来试着上手，半个月就熟练掌握了全套操作。到后来，她完成六十四个点位只需要四十分钟，比许多研究生还快。实验室的教授们见了她，都直接喊：“阿姨，今天又麻烦你了。”陈斌说：“妈妈就是我的偶像，她学什么都快，做什么都认真。”

讲台旁，她依然坐在那里

2023年6月，陈斌拿到清华大学博士学位。毕业后，他做了一个让不少人意外的决定：回到惠州，成为惠州城市职业学院的一名心理教师。

“我想学医，但身体条件不允许；后来选择了心理学，文理交叉，既能助人，又不被身体所限。”陈斌说。在母亲的支持下，陈斌在校成立“陈斌积极心理工作室”，面向师生开展心理健康科普，持续关注和帮扶罕见病群体。2025年10月，由他指导的学生作品获广东省大学生心理健康月系列活动一等奖。他帮助一个个学生走出抑郁和焦虑，也在讲台上重新找到了自己的价值。陈斌常说，母亲这辈子为自己最大的牺牲是时间，她的每分每秒几乎都在为儿子而活。他给母亲买过衣服、送过礼物，但他更想说的是另一句话：“妈妈，往后多为自己活一点。”

而李惠云依然坐在教室后方。二十多年的陪护，早已成了她的呼吸。课前帮儿子备好教具，课间为他按摩僵硬的肌肉，雨天风雨无阻地接送。从“背你上学”到“陪你上课”，李惠云用二十多年兑现了第一个诺言；陈斌也在用自己的方式，兑现另一个诺言——把从母亲那里获得的爱与力量，传递给更多需要的人。

受访者供图

“中国好人榜”候选名单里，李惠云的名字列在“孝老爱亲”一栏。这四个字，旁人读来是荣誉；于她而言，不过是二十多年里每一个凌晨的起床、每一次弯腰、每一步负重。所谓“好人”，从来不是一瞬间的壮举，而是把一句诺言放在脊背上，用一生的日常去承担。脊背会弯，诺言不会老——它从母亲的背上出发，长成了儿子脚下的路，如今又沿着三尺讲台，照向更多人。

文字：卢慧

摄影：董天健 李业珅

剪辑：龙达洋

配音：李业珅

设计：谭唯

部分素材由采访对象提供