那只与韩愈同名的鳄鱼

文｜庄越之

新会学宫。资料图片

在新会博物馆，不大的展厅里，摆着一具长达四五米的鳄鱼骨骼，黑黝黝的，吻极长，颇为惹眼。我上前一看，断代为殷商，叫韩愈鳄，太亲切了！

博物馆藏在始建于宋的新会学宫之中。我抵达之时，已经是下午，天气极好，风很爽利，白云被照成金色，红墙飞檐，草木青青，松叶发出清冷的光芒，三角梅开得浓烈而轻盈，门口的小公园有大爷在散步、伸腰、看天，无所事事。馆中除了这具古老的鳄鱼骨骼，还有些“偏门”器物：明代木门“木美人”、元代“乌利单刀”、大藤鼓，仿佛一把把打开光怪陆离南方世界的钥匙。

在我生长的古城中，处处萦绕着与韩愈、与鳄鱼相关的传说。城外，一条浩荡的长河边上，有一个古老的渡口，渡口边上立着一座小亭子，亭子没有歇脚的地方，却竖了一块石碑，碑文是著名的韩愈《祭鳄鱼文》，因鳄鱼残害人畜，韩愈贬谪古城时在此祭祀，试图驱赶鳄鱼入南海而得名，后来成为了一个景点：鳄渡秋风。

这个名字，常常让我想起秋风、夕照和苍茫的大江，大江上货轮来往，响起长长的汽笛，无尽往事，被江风吹拂，被江水淘洗。江声吞往岁，落日照古渡，令人油然而生世界无穷愿无尽的少年壮志。

然而，我从小就对韩愈祭鳄一事不太感冒。

鳄鱼是淡水生物，无法真正在海洋生活，祭文里说南海物产丰富、天地辽阔、大有可为，你们鳄鱼快去吧，不要在江里待着，未免天真；祭文里头又充满了一种好好商量的语气，要求鳄鱼迁徙，期限“三日不能至五日，五日不能至七日”，七日到了再准备调集人马动手，看起来没有什么气势；而祭祀之后河里仍有鳄患，《祭鳄鱼文》并没有发挥作用，只不过是一种咋咋呼呼的政治表态。

两个世纪后的北宋咸平二年，古城一名张姓十岁孩童在江边玩耍，被鳄鱼尾卷入江中吞食，其母岸上痛哭无援，路人闻之戚然。时任古城通判陈尧佐闻讯大怒，下属有劝其效韩愈祭鳄者，陈尧佐答曰：“吾无韩公之德，亦无其文，不能感化，唯力捕之。”遂组织百名勇士，在渔夫协助下以马尾棕绳织网，成功捕获鳄鱼，历数其罪后当众斩杀。

陈尧佐有古儒之风，有“嘉孺子，哀妇人”的悲悯底色，有“以直报怨、不共戴天”的复仇精神，从他的话语里看，我觉得他是看不上韩愈祭鳄一事的。

鳄鱼因为危险难以接近，在古籍中衍生了许许多多的想象，渐渐变成超自然的异物。《洽闻记》说它一到秋天，就会变成三爪的老虎；《博物志》更将它描述成血条很厚，能重生三次的怪兽：“斩其首干之，去其齿，旬日间更生。如此者三，乃死。”

我更愿意将它想象成一种能在时光之河中自由泅渡的洪荒怪兽，在不同年代的历史暗流中展现自己漆黑、庞大、凶残的身影。它似乎不会真正死去，只是在不同的时代里，一次次以不同的面目现身，又一次次消亡：

它的第一次死亡，发生在三千年前的殷商时代，牧野之战尚未发生，它纵横南荒的热带水域，吞噬百越的先民，与某个部族的青年英雄同归于尽；一千年前的北宋，南方古城外的长河边上，陈尧佐的勇士付出了不为人知的惨重代价将它捕杀；而它的第三次死亡，发生在某个无人知晓的黄昏，或许是偶然的劫数，或许是命定的天谴，河水漫过它冰冷的骸骨，将它缓缓埋进了黑色的黏土层里，一睡就是几千年。

唐宪宗元和十四年，韩愈在南方古城的江边也见过它。这位中唐文坛的领袖，“文起八代之衰”的韩使君肯定不会料到，一千二百年后，它的骨骸会被新会县棠下公社大林村的村民挖出，然后被古生物学家充满敬意地命名为中华韩愈鳄，并通过它确立了古岭南地区鳄鱼的种属。

这只他希望以文字战胜的怪兽，最终在历史里与他共用一名，并肩而立。

（作者系广东作家）