封面图：彩色喷池  梁婉琼/摄

文 | 宋清辞

来源 |富书（ID:zhongchoudushu)

01

这一届的俄罗斯世界杯，对阿根廷球迷来说是一场灾难。

曾经的世界顶级球队，翱翔于足坛的潘帕斯雄鹰，昨夜却光环不再。

在首轮与冰岛战平后，阿根廷迎来了一次惨败，阿根廷更是0-3不敌克罗地亚。

而梅西，没有巴萨中场，面对巴萨队友拉基蒂奇，面对老对手莫德里奇，面对着黄金一代的克罗地亚，梅西几乎是一个人在战斗。

而他的队友，则像一盘散沙，教练的指挥不当，队友的一次次失误，让他无力回天。

原本应该宠辱不惊的梅西，在昨夜开始焦躁和急迫，没有曾经的欢乐与喜悦，只有满脸的惋惜和落寞。

记得14年阿根廷，年轻的梅西，那么自信，那么执着，带领着阿根廷队一路冲进决赛。虽然最后惜败德国，但虽败犹荣。

有人说，梅西老了，阿根廷队不行了。

但在我看来，梅西依旧是一位英雄，或许他一个人撑不起阿根廷球队，但他却已经为自己赢得了荣誉。

02

1987年，小梅西在阿根廷的罗萨里奥出生了。

他的出生并没有引来家里人的过多关注，他的哥哥加上接连出生的弟弟妹妹，为这个本来就贫寒的家庭又增加了许多负担。

为了照顾四个孩子，母亲辞退了清洁工的工作，做起了家庭主妇。

而他们的父亲则一个人在工厂打工，尽力维持着一家六口的开销。

由于营养不良，小男孩从小就个子矮小，身体瘦弱，经常受到同伴的嘲笑和欺负。

4岁那年，他第一次接触足球。

瘦小的他在父母担心的眼神之下走上了球场，而他却仿佛与足球有一种天生的联结，一下子就爱上了这项活动。

因为年龄小，个子低，踢球的时候，他偶尔会被撞翻在地，并且哭起来，但很快他就会停止哭泣，继续疯跑下去。

看到儿子的足球天赋，父亲开始对他进行专业的足球训练。

三年后，梅西被老男孩俱乐部选中，正式开启了他的足球生涯。

这个机会来之不易，进入俱乐部，一来可以锻炼球技，二来可以缓解家庭的经济压力。

因为被俱乐部选入的球员，可以免费享受食宿。

梅西就被这样送入了俱乐部，对着一群家境比自己好，个头比自己高的队友，他只有日复一日的苦练。

你今天流的是泪，明天流的就是血；你今天流的是汗，明天发出的就是光。

03

俱乐部的训练让梅西进步飞快，在前途一片光明的时候，意想不到的灾难降临了。

11岁那年，梅西被诊断出患有发育荷尔蒙缺乏，他的体内无法分泌正常的生长激素，如不接受治疗，就无法继续长高。

那一年梅西的身高只有140，对于足球运动员来说，接受治疗是必须的选择。

可是家中艰难的经济条件，让他无力承担这笔高昂的治疗费用。

无奈之下，梅西的父亲向俱乐部求助，但老男孩俱乐部同意援助的金额远不足以支撑他持续有效的治疗。

这时，梅西的伯乐克雷萨奇出现了。

那是个天气些许有些凉爽的午后，雷克萨奇来到老男孩俱乐部，在球场边坐了下来。

他点了一根烟，随即抬头看了看球场。

球场上几个孩子正在拼命追逐着，一个矮小身影一下子就吸引了他的注意。

那个小个子独自带球，两三个孩子在旁边围攻，而他凭借过人的技艺左右逢源，最终把球带入了禁区。

克雷萨奇一拍大腿：“就是他了。”

于是他力排众议说服高层，让巴萨支付梅西所有的医疗费用，并且还为梅西的父亲安排了工作。

从此，梅西在巴萨一踢就是十八年，无论外界多大的诱惑，他始终未忘知遇之恩。

04

解决了老男孩俱乐部的琐事，在13岁那年，梅西真正离开家乡，远涉重洋，来到高手云集的欧洲。

巴萨青年队教练看到这样一个毛头小子，心中暗自怀疑：这么个小不点儿，也能踢好球？

激烈的试训开始了，面对这个子比自己高、体格比自己壮、眼神比自己凶悍的对手，梅西不换不忙，在场内始终保持着对足球的控制权。

虚晃、转陀螺、人球分过、拉球过人……

教练在一旁惊呼连连，赛后连忙把梅西拉到一边，拿出一纸合同：“别犹豫了，和我们签约吧。”

那纸合同违背了国际足联不能与未满20岁球员签订5年以上合同的规定，效力期限长达12年。

但梅西没有注意，也不想去注意。

在巴萨的帮助下，梅西的身体在逐步好转。2003年，梅西身高长到了170，体重也增长了9公斤。

治疗效果显著，但他的身高对于球员来说，就是巨人群中的矮子。

对他的质疑，从来没有间断过。梅西都知道，但他从不理会流言，只是日复一日的苦练。

“为了实现梦想，你必须奋斗；你必须做出牺牲，必须为之努力。”

05

2004年，梅西正式代表巴萨出战西甲。

而他的表现也不负众望，精彩的进球和有效的助攻让他逐渐展现在大众眼前，人们越来越看好这颗未来的足球之星。

然而，幸运之后，是接踵而来的伤痛。

2006年是梅西的灾年，左腿腓骨骨折，关节水肿，拉伤肌肉、跖骨骨折……这些伤，让梅西不得不停止比赛，被迫休养三个月。

此时梅西的内心一定是崩溃的，除了身体的伤痛，更多的是无法继续比赛的遗憾和焦虑。

那一年的欧冠决赛，巴萨夺得冠军，但梅西却错失了与队友共同问鼎的荣誉。

自此之后，金球就成了他心中的一个梦，日复一日的苦练，长年累月的坚持。

有人问：“这么拼，值得吗？”

他说：

要相信自己，相信努力必有回报。有人问我足球如何成功时，我的脑子里只有自己对着墙壁一次次踢球和接球的场景。

不问是什么，只想怎么做，正是因为极致的专注，成就了后来传奇的梅西。

06

马拉多纳向来眼光毒辣，放荡不羁，能入他眼的球星凤毛麟角，梅西就是他最钟爱的一个。

马拉多纳担任阿根廷队主教练期间，第一次遇到了这个二十一岁的小球员。

见到这个小伙子，马拉多纳仿佛看到了年轻时候的自己。

一样的出身贫寒，一样的经历磨难，一样的刻苦努力，一样的球技精湛。

他是否也会成为未来的自己？

马拉多纳对梅西关怀备至，将自己的球技毫无保留地悉数传授。

在世界杯前夕，马拉多纳将自己珍爱的10号球衣传给梅西，不仅是认可梅西在阿根廷队中的地位，更是希望他能带领潘帕斯雄鹰冲击大力神杯。

但由于各方面的原因，在对阵德国的比赛中，阿根廷惨败。

于是，阿根廷媒体开始铺天盖地痛斥梅西，这时，马拉多纳站了出来：

阿根廷人不能如此对待世界上最好的球员！

此时，马拉多纳的母亲病危住院，他处于人生最困难的时刻，但即便如此，他依旧站了出来，挡在了梅西前面。

“因为他一直在为阿根廷而战，因为他一直热爱阿根廷球衣。”

正是梅西的表现征服了球王马拉多纳，这位高高在上的球王对他伸出了“上帝之手”伸向了梅西，伸向了他眼中的亚当。

07

梅西成名之后，采访也变得多了起来。有时候，不堪其扰的梅西就会直接选择无视。

有一次，一位记者拦住他想要进行采访，碰巧梅西心情不好，于是通过新闻官拒绝了他。

记者不甘心，告诉新闻官，他们经费有限，等不起。

但梅西没有理会，还是离开了。

第二天，等梅西重返基地的时候，看到这位小记者睡在大门口。

他听见声响，揉了揉惺忪的睡眼，一看是梅西的车子，立刻大叫道：

梅西，我是穷国的记者，我没有时间，没钱，我要走了。只想对你说一句话，你不用学怎么踢球了，你好好学习怎么做人吧。

说完，扭头就走了。

这句话，让梅西醍醐灌顶，他马上停下车，走到了记者面前：“对不起。”

后来，梅西和这名记者成为了朋友，直到现在，梅西经常把这段话挂在嘴边：

当我老了以后我希望成为一个好人，能让我回忆所有美好的过去。

08

比起其他球星，梅西的感情生活非常专一。

9岁的梅西在老男孩俱乐部踢球时，队友斯卡利亚的表妹来看他。

梅西正与斯卡利亚切磋球技，看到这位眼睛很大，笑容很甜的女孩之后，一下子愣住了。

她觉得这个女孩就像是从天而降的天使，于是，他悄悄记下了女孩的地址，隔三差五地给她写信。

有一天，梅西鼓起勇气，对女孩说：“我一定要你成为我的女朋友！”

这就像是个笑话，梅西家境贫寒，身材矮小；而女孩安东内拉却是豪门千金。

谁都没当真的玩笑话，却被梅西牢牢记在了心里。

他苦练球技，用努力征服了教练、征服了世界，也征服了她的心。

在梅西战斗在球场的日子里，安东内拉一直陪伴在他左右。

获得了荣誉，她陪着他欢呼；

遭遇了挫折，她唱着歌安慰他。

梅西的爱情或许没有轰轰烈烈，但他和妻子感情却温柔地细细流淌。

09

如果说梅西还有一个暧昧对象的话，那这个人一定是C罗。

梅西和C罗，就像是周瑜与诸葛亮。他们的名字，让巴萨和皇马永远绑定在了一起。

十年的西罗之战，十年的旷世之战，以至于外界都在猜测，两个人的关系一定势同水火。

有一天，记者抓到了他们两人，同时向两人抛了个问题。

观众的眼球紧盯着两位球坛巨星，想看看他们接下来的举动。

没想到，C罗和梅西相视一笑，

C罗说：“你先回答吧。”

梅西摇摇头：“不要不要，你先说，我才说。”

C罗叹了口气，微微一笑说：“好吧好吧，回答就回答。不过……我最后一个回答。”

又有一次，两位天王在颁奖后台相遇，C罗让自己的儿子上前去打招呼：“这是你应该尊敬的梅西叔叔。”

梅西捧住MINI罗的脸颊亲吻，然后冲C罗眨眨眼睛。

C罗也微笑着点点头。

两位天王，彼此之间不是勾心斗角，而是惺惺相惜。

10

然而，2018年的世界杯，梅西仿佛老了十岁。

点球失误的仰天长叹，对方破门的默默无语，全队惨败的默默离去，惨遭失败的阿根廷队队长，再也无法承受着来自外界和内心的双重压力。

梅西，你的压力太大了。

大赛备战期间，足协答应与以色列在耶路撒冷比赛，后因巴勒斯坦抗议取消，梅西莫名其妙地成了第一责任人，还自掏腰包出了全队的出场费。

小组赛前两战，梅西被安排为双影锋之一，踢自己并不擅长的位置。

而在比赛期间，没有队友配合拿球的梅西，即使技术再好，也孤掌难鸣。

于是，我们见到的是一个铁青着脸的梅西，是一个从不发火但却在争球中向对手宣泄不满的梅西。

体育评论家加兰多说：

他是一个对复杂人际关系完全没有兴趣的人，他只想安静的踢球，但偏偏，他被卷入了阿根廷这趟浑水。

赢了，一起狂；输了，只有梅西和家人抗。

但我相信，即使阿根廷世界杯，梅西依旧拥有着全世界。

瓜迪奥拉说梅西如果摔倒了就是有人拽了他，但梅西说即使有人拽他他也不会倒。

压力也是生活的一部分，抗过了你就是球王。

梅西，加油！

本文已获转载授权，如需转载，请联系原作者。作者简介：宋清辞，富书签约作者，有着两个宝贝的90后宝妈，在瑜伽的道路上已经走了十年有余，瑜伽、跑步与写作的忠实爱好者，坚持每月读书五六本，写作十来篇，人生信条是低成本做人，高逼格做事。本文首发富书（ID：zhongchoudushu），百万新中产生活认知学院

晚安，好梦！