西江边畔，灵龟塔下，沙沙细雨飘落在行人脸上。有只褐色的大鸟从江边的灌木丛中振翅飞起，扑楞扑楞，溯江而去，身后跟着两只褐色的小鸟，呱呱而鸣。心底蓦然一惊，原是已近清明。

千里之外，屋后小山，荒草萋萋。泪水潸然而下，先是滚烫，接便冰凉。悲伤不能自已。

2010年的十二月初七，我的母亲历经最后的痛楚，溘然长逝。这位劳碌一生、极为能干，方圆数十里口碑有加的农村妇人，自此永远长埋于青山之下。那曾轻轻擦去我脸上汗水和泥巴的手，那曾经温暖的怀抱，那曾经宽敞有力的脊背，更有那慈爱软语……我永远记得。却今生不得再见。幸而有梦。多少次梦回，母亲坐在檐下洗头，在院子里喂鸡，在厨房里煮食，在屋前眺望......

肝肠寸断。常常逼迫自己，莫要再思念。可母亲，总是从脑海里蹦出，在梦里徘徊。

2015年的夏天，在屋后竹林一气种了32棵白木香之后，一向乐观体健的父亲，竟一病不起，不足一月，在熊熊炉火中化轻烟散去。我的父亲，一名农场工人，起早摸黑披星戴月日晒雨淋，全身上下古铜色。他忠厚、善良、仁爱，陌生人从屋前路过，他总热情招呼，把人家拉进屋里歇歇脚，喝碗粥水；他豁达、乐观，生活如此艰难，一辈子咸菜稀粥，从没抱怨半句，脸上总挂着呵呵笑容。

父亲幼时读过半年私塾，写得一手好字，书法远近闻名，邻里乡亲，逢年过节或喜庆事，总央求父亲写副对联，父亲呵呵一笑，大笔一挥而就，也不管要什么钱，就一块几毛拿去，又或者到喜庆人家里去吃一顿饭凑个热闹完事。

小时候，星期六的晚上，父亲从农场归家，我们一个家族的小孩，总围坐在屋前或天井里，听父亲和叔公讲故事，那时星斗满天。父亲和叔公你讲一个我讲一个，传说、鬼怪或异域风情，幼小的心灵里，就此种下真善美的种子。当我有了自己的孩子，父亲已年迈，当他从乡下过来，又常常跟在咿呀学语的孙子旁，读着《三字经》、《增广贤文》，说着里面的故事，讲着做人的道理，尽管他知道，他们还听不懂。

我的父亲母亲，他们总想着自己尽可能辛苦些，多做点，多挣点，好让自己的儿女过得好些，他们就这样辛苦了一辈子，操劳了一辈子。我们也想着，自己能多做点，多挣点，好让父母最终能够享到一点清福，可是呵，常年在外奔波劳碌，近年稍为安定，他们却不在了。

又是清明，只是今年，跪倒在父母坟前烧些纸钱，也已经不可能了。坟上的野草终会被铲去，纸钱香烛三牲也会一一摆上，只是，心里不免一丝哀戚，一如心底那些遗憾：他们总是在我们不知不觉中老去，那些烧去的祭品，他们终究是看不着、收不到的。我知道，我们的孝，终究是尽不了的。他们的恩情，比山高、比海深，我们无从报答，却会一直深深怀念。

在西江之畔，细雨茫茫，眺望故乡。

作者/陈沛 （佛山市作家协会会员）

整理/佛山日报记者杨立韵