父亲两岁的时候，没了父亲，他母亲就改嫁了，改嫁到一个很远的隔壁乡镇，那时候没桥没路的，即使很近，也显得关山迢迢，万水潺潺，音信全无，那是上世纪三十年代末期的事情了吧。后来父亲过继给了一个未结婚就去红军长征的叔叔，长征路上，他的继父也成了无名的烈士，至今家里还珍藏了一本烈士纪念证件，名字叫肖陈发，父亲也没记住他的音容笑貌，甚至没有过任何的温情，我为父亲的童年身世感到悲伤。

奶奶好早就去世了，我也没问过父亲后来有没找过他的妈妈，或许因为父亲是一个弃婴，一直怀有芥蒂吧，没有听说他讲过奶奶的一丁半点故事，直到我父亲去世，这成了一个谜。前几年，我们兄弟几个终于想到了世上曾经还存有一个至亲至情的奶奶，虽然我们都没见过那个有血缘关系而且早已去世的奶奶，清明节，她也需要我们后辈去烧香祭奠吧。于是，我们后辈几个就去到隔壁乡镇打听这么一个女人，奶奶的名字是有的，而且隔壁乡镇也还有奶奶唯一亲人，我的姑姑，她的女儿，左托右托，终于打听到了一些奶奶改嫁后在外乡镇的故事，大概是她性子烈，脾气暴，有文化，还做过当地生产队妇女主任，后来因了生产队大集体“挣工分”的一些纠纷，最后变得疯疯癫癫的，十分凄惨，四十多岁就去世了。我很希望我能有一个活着的慈祥的奶奶，可是并没有，有时我戏谑妻子现在依然有一个九十多岁的“招人嫌弃的奶奶”，虽然多嘴、痴呆，我要她好好珍惜，尽孝。

经过多次察看，根据父亲还在世的异父妹妹实地追忆，奶奶的坟终于找到了。漫山遍野的山毛榉、矮松，没有坟群，甚至连一个坟茔的方块状都没有，土馒头也歪歪斜斜的，我怀疑是不是衣冠冢，也没有碑石，坟头坟尾都是杂草丛生，如果不是镰刀斧头和锄头开路，谁知道这里还埋着一个曾经鲜活刚烈的女人，坟的位置倒是很好，面对着村工段的大河洛，背靠着一树一树的暖阳坡，我一阵欣喜，一阵悲切，欣喜的是，我们终于看到了奶奶的坟，虽然平生没见过她一面，甚至改嫁后父亲也没看过她；悲切的是，这里太安静了，父亲的异父妹妹从来就没有来过祭奠，冥钱和香烛，牺牲和果品也没有亲临过，至于那个名义上的“爷爷”，我们就更无从知晓，或许他比奶奶更先走了，父亲也没有同胞兄弟，命硬的女人呀，那是有多么悲切呢。

我们兄弟几个，还有大侄子，像开荒拓疆的后裔一样，忙活了一上午，砍树木，除杂草，垒砌坟堆，划明界限，好在奶奶隔壁也没有其他坟墓，安安静静，清清明明的，我想，只要每年都来祭奠，这里的路自然就宽阔起来，烧香的痕迹和垒起的新土自然就有了人间生气。是的，赣南大地的女人，如若早夭，是不会有碑墓的，更遑论会有足够气派的祖坟一样修葺祭拜，甚至连自己的丈夫都难得与你合墓，孤零零地来到世上，安安静静地离开，没有打扰谁，也无需别人记着，奶奶的清明坟，就是如此。

我摆好祭品撒上几杯薄酒，听姑姑说，奶奶去世的前几年疯疯癫癫，是会经常喝酒的，加上隔壁乡镇我的父亲还在读书，联系不上，父亲肯定也心怀怨恨，没去看望她，我能想象她是如何悲从中来，含恨离世，这就是女人。那个时代的女人呀，有多凄惨悱恻，就有多寂寂无名。我想，要是逢上清明节，我在外乡能赶回老家，总要约上在世的亲人，带着香火，带着镰刀和锄头，带着满怀的心思，去拜祭那位命苦的奶奶。此刻，又是一年的清明时节，又是一番由奶奶的清明坟引起的五味杂陈的情愫，萦绕在外乡人的心间，挥之不去。

文/米涂