文/杨朝清

近日，一位在上海的山东女孩收到了家人寄来的一整头羊。有的父母恨不得把年夜饭煮好了寄过来。据相关物流平台数据，南方寄出的年货包裹远超北方，寄件量排名前10的地区中，南方省份占据8席。福建成为寄出年货最多的省份，土笋冻、茶叶等是他们的最爱，而湖南和四川人最爱寄辣椒酱和腊肉。

为了避免大规模人口迁徙和流动给疫情防控增添人为的安全风险，不少人选择了“就地过年”。对于讲究合家团圆的中国人来说，父母、子女不能在一起过年显然是一种缺憾；可是，不少父母都能够理解和体谅“就地过年”。于是，他们把对子女的牵挂和思念，寄托在沉甸甸的各式各样的食物之中；“只有你想不到，没有父母寄不到”的背后，隐伏着父母对子女的关爱与深情。

在一个“流动的中国”，不少年轻人和父母山水阻隔；然而，物理的距离并不意味着心理的隔阂，以血缘和伦理为核心的传统家庭观念依然在发挥作用。中国人对礼物的在乎，显然并不局限于食物本身，而是在意食物背后人与人的关系、情感、认同与温度。换言之，后备箱、行李箱和冰箱里装不下的，不仅是丰富的美食，还有父母沉甸甸的爱。

土笋冻、茶叶、辣椒酱和腊肉从经济学的角度来说并不贵重，从社会学角度上来看却弥足珍贵。以腊肉为例，一些老人自己舍不得吃也不愿意卖给别人，即使要卖腊肉也会将最好的猪腿等好部位留给自己的子女……翻山越岭、跋山涉水的礼物，跟随快递的车轮从一个地方流动到另一个地方，承载着在一个地方生活的亲人对在另一个地方生活的亲人的牵挂与情感。正是有了情感厚度和家庭温暖，原本不那么值钱的礼物也变得弥足珍贵。

尽管团圆的方式有所改变，但父母与子女之间互相牵挂、互相关心的精神内核并没有改变。子女们在享受美食的同时，一定能够读懂父母们的用心与深情。“只有你想不到，没有父母寄不到”的年货包裹，促进了人们的另类团圆。