潘灿利车刀剪。梁平 摄

“潘灿利‘车刀剪’，唔利唔收钱。”一句曾经耳熟能详的九江话，如今自在老一辈人中流传。潘国华坚守“车刀剪”这行业已有30年，生意日渐凋落，只剩下放不下的情怀和手艺。

潘国华利用铲刀铲掉菜刀上的锈。

“做不动那刻，这份手艺也许就放下了。”潘国华摸着陪伴多年的老“伙伴”深情地说道，一个时代有一个时代的传统和印记，时代更迭，所有的传统和印记跟着一起被更迭，也许才是它们最好的归宿。

这家“车刀剪”店传承了70年

儒林路、太平路一带，曾是九江的中心繁华地带，四周遍布着古老的街巷——船栏街、万寿街、石马街等。矗立的一座座小洋房，仿似在说着这个华侨之乡曾经的辉煌。

在老街有这样一家店，传承了70年，这家店叫潘灿利车刀剪。记者走进位于乐善家对面的一间老铺，店内的刀具琳琅满目，大到砍骨头、砍肉用的九江弯、桑刀，小到剪发用的剃刀、刮耳刀，还有手推剪、服装剪，这些刀具整齐地摆放在墙边的架子上，有些封尘已久，连包装袋都皱得不成样，都在诉说时间在它身上留下的痕迹。

潘灿父子。梁平 摄

这家店的老板叫潘国华，今年53岁，他从父亲手中接过店铺已有30年，店名还是那个店名，是父亲的名字加“利”和“车刀剪”。“‘利’代表锋利，是说这名师傅手艺很好。”华哥解释道，为何叫 “车刀剪” ，而不是“磨刀剪”？前者比后者更能代表手艺的价值。

华哥是第三代传承人，师承父亲潘灿，今年89岁的潘灿自16岁到四会拜师学艺，4年满师后到九江开店。二十世纪五六十年代的九江，并没有人从事铲刀、磨剪刀这一行，潘灿利车刀剪是当时九江的第一家，目前为止也是九江唯一一家。

一把剪刀经过华哥的手焕然一新。

潘灿扎根九江，华哥也从老家清远来九江谋生，他找到一家假发厂开机器的工作，利用中午和晚上的时间跟父亲学手艺，后来又换一份汽车美容店喷漆的工作。

1992年，潘灿中风了，华哥为了让门手艺延续下去，毅然放弃了原来的工作继承父业。掐指一算，父子两人已经为九江街坊们服务了70年了。

还没继承父业之前，华哥收入相当可观，月收入到5000，而继承父业后，当时收入只有1000多。“没有什么好后悔的，有舍有得，自己过的好就行。”当问及有没有后悔时，华哥挥手说道，生活就是这样，看开想开就自在，活在当下。

见证了九江制衣行业的兴与落

在店铺里，一张略有历史的四方台格外引人注目，华哥一直不舍得扔。“这张桌是我爸花两块钱买的，是一个星期的工资。”平时，华哥就在这张充满年代感的办公桌上工作，这张台跟他和父亲打了几十年“天下”。

使用超过半世纪的台钳，如今仍然发挥着固定菜刀的作用。

台面上的每一道痕迹仿佛见证了车刀剪行业的变迁，上面放满了各式各样的工具。虽然在外人看来，桌面的工具杂乱无章，但这些东西在华哥的眼里，早已有一个清晰的“地图”，想要什么都能马上找到。从乱中看到一套章法。其中一个台钳引起了记者的注意，台钳是用铁做成，但上面都有近10个大小不一的坑。华哥解释道，砸剪刀的中心轴时用台钳垫，砸久了自然凹下去，凹下去又换一个。

这近10个坑都说述说曾经重新的辉煌。回想起20世纪八九十年代的九江，正值服装业兴起，华哥说，“当时，几乎每天都有十几二十人排队来找我爸爸磨刀，从早做到晚……”

华哥的工作台上永远排满附近街坊送来的剪刀。

作为南海制造业起步最早的老牌工业镇，九江早在1979年便引入南海县第一家“三来一补”企业，成为佛山最早推动制造业发展的镇。九江从国外引进先进生产设备，从事“三来一补”服装、皮衣等生产。从此，九江的“三来一补”企业全面发展，公社（区、镇）办、乡（行政村、大队）办、私营办的企业蓬勃发展，被称为“三个轮子一齐转”。曾被誉为“皮衣之都”“牛仔裤之乡”“制罐王国”“服装名镇”。2002年，镇域工业企业达777家，其中私有企业716家，占企业总数的92.5%；国有企业1家，“三资”企业53家，外资企业1家，集体企业6家。私营企业中，年产值超亿元的5家，超千万元的50家；纳税超百万元的35家。2002年，九江镇工业总产值达377334万元，比1994年增长256%。

“中午好多工人拿剪刀过来‘车’，‘车’利一点好赚钱。”华哥说，当时是计件来发工资，工人都懂得磨刀不误砍柴工。

然而，随着时代更迭，九江制衣行业慢慢走向衰弱，华哥的生意也受到影响，慢慢店铺门前就门雀可罗。

潘国华展现车刀技术。梁平 摄

坚持品质，用心服务街坊

华哥用磨刀石磨剪刀，旁边放满街坊送来的待磨的剪刀。

华哥是九江铲刀磨剪刀的专业户，平时主要为附近的街坊磨刀。华哥弯着腰，手里拿着钢片的身影，他的视野已经完全沉浸在这片点点火星当中......从他的侧脸，可以读到一股专注的神采。

那是一双久经刀火的手，里里外外伤痕累累；那是一双宽大灵活的手，能够在刀光火影下灵活使力。那还是一双聪敏的手，足以拿捏钢火温度。

刀光火影下潘国华用一双手拿捏钢火的温度。

华哥提到，在铲刀磨剪刀的过程中，温度的控制是关键，华哥非常仔细地解释道，“磨刀的过程中一旦高温褪火，刀就不利了，很有可能也就没用了。”

“这块是山石，用来磨菜刀。”在外人看来，这或许只是一块普通的石头，但在华哥眼里，每一块都有他们各自的用处，石头选好了，刀才能磨得起风快利。华哥双手并用，灵活地翻转着刀片，“一般来说，菜刀的刀锋在中间，要用阴力，两边快速地切换着磨。”说起这种阴力，大概就是手工艺人的经验之谈吧。

一把钝的剪刀经过华哥手会焕然一新。

“不能太用力，刀口会刮掉石粉，刀和石两败俱伤；但如果不用力，又不能够很好地去铁。”不知不觉，一把钝了的菜刀在华哥手中焕然一新。

华哥除了磨刀外，还会不时自己做刀。“一把好刀，材质固然重要；行内人从表面看，就可以略知一二......”华哥还分享了判断刀具好坏的小窍门——首先，一把好刀是不能有崩口、暗裂、杂质的，表面摸上去平滑；其次就是刀身要直，要有一个流畅的弧度。

由左到右：文武刀、九江桑刀（鱼生刀）、九江弯。梁平 摄

华哥对刀具非常讲究，“瑕疵是不能卖的，会影响声誉”，华哥一脸严肃，他对于那些有杂质、有崩口的刀是不能容忍的，“什么才是有价值？我追求的是质量，而不是数量，只有靠口碑才是王道啊！”虽然现在来铲刀磨剪刀的人不如从前，但周边很远的人仍会不远千里找华哥做刀。

记者手记

简单的车刀剪，不少人以为没啥技巧可言，但看到锈迹斑斑的刀具在华哥手下重新焕发光泽，这门手艺是有生命力的。这种传统的手工艺非常讲究精、细，要做到，眼到手到心到。

日本著名民艺理论家、美学家柳宗悦曾在《民艺论》里说到：“当今的时代正在急剧的变化着，所有的事物也许会匆匆流逝。时、心及物都迅速地成为过去。因循守旧的重荷而使之沉沦，而在我们的面前一切又重新翻转过来。

不知道车刀剪这门手艺还能走多远，但在这个瞬息万变的时代，仍然有这么一些人，愿意为了传承而坚持，就算它已是一门逐渐淡出市场的手艺。但当你看到将近50岁的华哥，接过80岁老父的磨刀石，你会忍不住为这些九江老手艺人点赞。

虽然手艺人往往意味着“汗水、固执、缓慢、少量、劳作”。但是，这些背后所隐含的是“专注、技艺、完美、质量保证”。所以我们宁愿这样，也必须这样，也一直这样。日复一日，年复一年，乐此不疲。

文/珠江时报全媒体记者 沈芝强

（除备注外）图/珠江时报全媒体记者 钟梓泓

通讯员梁平