在佛山著名的文艺地标垂虹路先行书店，有时会看到一个戴着黑框眼镜的年轻人，正在安静读书。

木卫二，活跃在豆瓣的资深影评人，曾经担任过金马奖、北京国际电影节、平遥国际电影节、华语电影传媒大奖等各大电影节的评委。

从今年三月开始，他搬来佛山，在书店后面的老小区居住，书店就像他的大型书房，在这里阅读或者写作。他被书店称为“先行的朋友”，也举办过几次沙龙，和佛山读者交流关于电影和阅读的话题。

在先行书店和佛山读者交流。

以垂虹路为中心，以步行和共享单车所打开的生活半径，是缓缓流淌的人情味和亲密感。他说，他很习惯这种慢下来的节奏。

外表温和，那种干净、敏锐、细腻的少年气息，仿佛并不会被时光消磨，其实他已经度过了三个本命年。2019年，他决定为这36年的时光，理一份“与仪式感有关的人生清单”，选出每个年份中自己最喜欢的电影，于是有了《非必要清单》这本书。

新书序言的末尾，作了这样的标注“2022年定稿于佛山禅城垂虹公园”。这几年，世界经历了翻天覆地的变化，对于一个热爱电影的人来说，那些电影院没有电影看的日子，大概也算是刻骨铭心的。

把影像作为光阴的刻度，清单是从1984年的《黄土地》开始，这也是他出生的一年，但他和这部电影初次相遇，是在23年之后。陈凯歌的作品，进入这份清单的，不是世所公认的代表作《霸王别姬》。作为第五代导演横空出世的青春之作，《黄土地》带给他的震撼和感动，也许就是年轻人之间的心气相通。

所以这是一份非常私人化的清单。其实，包括《浪迹》和《用电影延长三倍生命》在内的其他书，都有着属于“木卫二”的鲜明标识。他不掉书袋，不堆砌枯燥的理论术语，从个体生命出发的观影体验，就像一阵风吹动一朵云，或者生命气息相互呼应和感染，这过程本身，和电影一样美。正如贾樟柯这样评价木卫二的文章“用文字描绘电影的美感，非常考验评论者的素养，符号化的盖棺定论，和掉书袋的考证类比都相对容易。导演的工作是将‘词穷’的部分拍摄为影像，好的评论是将影像的意蕴还原于文字。”

一个有着敏锐感受力的影评人旅居佛山，他不仅是“先行的朋友”，也是这个城市的友善观察者。他用手机随手拍下的照片，发布在社交媒体上，有我们熟视无睹的城市细节，能感受到一种来自温润目光的凝视。

木卫二用手机拍下的佛山街景。/受访者提供

日前记者采访了木卫二，交流了电影及城市相关的话题。

■对话木卫二

“当其他人在笑，我却没有笑的时候，一种孤独感却侵入了。”

记者：你曾经在书中写过“每个人可以拥有一个属于他自己的‘电影院’”，你也介绍过一些影迷的“电影院”，可能是一面墙和一张沙发，甚至一台电脑。你也有“一个人的电影院”吗？是怎样的？到每一个城市居住，你都会带上自己的“电影院”吗？

木卫二：因工作关系，在北京常去的电影资料馆，每年都会参加的香港和上海国际电影节……它们在时间排期上是流动的，但经年累月下来，却有“最熟悉的电影院”感觉。

我和其他影迷读者一样，陆续经历了电影载体介质的不断变化，这二十年可谓日新月异。平时有想看的院线片上映了，就去影院支持一下。许多人也接受了注册会员、充值续费的流媒体在线观看。

像搬来了佛山的话，九月份我在先行书店做了一个和放映有关的寻桥计划，带来导演们的第一部作品，请他们与本地观众连线交流。这也是电影院或放映形式的一种吧（全国各地其实也都有这种地方场所）。

木卫二用手机拍下的佛山。

记者：如果说，“一个人的电影院”承载了一些美好的私人属性，那么公共电影院意味着什么？意大利导演托纳多雷曾说“天堂电影院并不仅仅是间放映厅，对我来讲，这是一个奇特的、文化与社会启蒙的地方，一代意大利人曾在这里受到熏陶。”那么对你来讲，电影院是什么？

木卫二：电影院，被定义为一个人们看电影的地方，是一群身份不明的人，与电影艺术发生重要联系的场所。当观众笑，而我也笑的时候，我们融为了一体。当其他人在笑，我却没有笑的时候，一种孤独感却侵入了。“我是怎样的一个人？”，一间放映厅是我们对自己提出这样一个问题的地方。只要成千上万的人对自己有这样的疑问，就永远会有电影院这回事。

以上阐释，来自我很喜欢的一位日本导演黑泽清。这段话，也贴在法国艺术与实验影院门口。我不能说得比它更好。

记者：马家辉回忆少年时代所经历过的各家电影院，几乎是用脚步丈量了香港电影的盛世，那么作为一个80后闽南少年，你的电影启蒙始于何处？见证过哪些起落和盛衰？有没有一些特别的电影空间，承载了你的成长记忆，构成你青春记忆版图的重要部分？

木卫二：我几乎经历了所有电影的放映形式，像记忆稀薄的露天电影院，转手于不同人家的录像带，香港电影的VCD和艺术电影的DVD……再到我在书中提到，少年时代竟彻夜守在电影频道前，一直到十年间往返于各大电影节，自然而然，我是认同电影要回归电影院，或有一些导演创作碍于条件限制，但几乎绝大多数电影都是为了大银幕和电影院放映所制作。尽管流媒体正在冲击这个趋势，但我还是拥护电影院的一方。

个人最怀念的，有小时候在露天电影的背面，也有青春期的录像厅放映厅，在海外荷兰鹿特丹等地看电影的经历，也异常迷幻。如今想起来，尤其感触。

“佛山也是提醒我日常生活之必要的一个地方”

木卫二手机拍下的佛山。

记者：看得出，电影、旅行和阅读，是你生活的重要组成部分。你居住过几个不同的城市，杨德昌说“电影可以延长三倍的生命”，那么在不同的城市之间切换生活，是不是也会让生命体验更加丰富？你经历过的城市里面，有没有一些像电影的画面一样打动你的地方？你一直在云游吗？旅行和电影有什么关系？

木卫二：选择成为自由撰稿人，走上专职写作的那一刻开始，我已经具备了在不同城市游历生活的起码基础。但事实上，我还是北漂了近十年。

人本身不只有一个面相，一种生活。譬如电影工作之外，我也喜欢在路上的旅行，也贪恋一个私密安静空间的阅读时光。电影是走向人群与走向想象的复合空间，或者，我可以理解为，它是“虚构小说”，而旅行则是历历在目，时下流行的非虚构文学。

旅行和电影的关系……对于过去这三年，它们就是立马同时被冲击到，并且受到了重创的行业领域。当人的行动自由受到限制，旅行和电影似乎都无法发生。相信大家也都有目共睹。

记者：你来到佛山旅居的因缘是什么？这里吸引你的地方是什么？可以说说你在佛山生活遇到的一些人和事吗？

木卫二：2019年夏天，我在广州时，朋友推荐到佛山看看，说“它是一个比广州慢的小城市”，交通过来也方便。我就抽出时间，又因之前在书店举行的活动上，知道了先行书店和老板石头，机缘巧合下，做了《浪迹》那本书的沙龙活动。

那个夏天之后，我又陆续几次来佛山走动考察，打算在离开成都后，可以来这边生活。

我在佛山，主要活动在禅城祖庙这一带。对我来说，步行和骑车，已经能应付日常生活的大部分事物——我自身也更适应这个慢下来的速度。去广州，去高铁站，到周边江门、中山、阳江等地市也交通便捷。

佛山有许多老字号的店，半年下来，就是认识了常去的食肆、柠茶档、咖啡馆甚至理发店的老板们。还有四时花期不同，我尤其喜欢春末夏初，高大的白兰树飘香。佛山也是提醒我日常生活之必要的一个地方。看老人家跳舞，看小朋友练体操……都有它们的乐趣。

记者：你的《浪迹》一书写到很多城市。在电影中，许多城市或地域都有着属于自己的影像表达，传达一个城市的气息，丰富我们对这个地方的想象和感知。对于佛山来说，好像缺乏这样的表达，甚至包括广州，也没有真正在电影中确立自己的影像地标和气质表达。至于黄飞鸿和叶问，更多是基于传奇，你很难通过他们来想象一个城市。珠三角在中国近现代的历史中，有着不言而喻的重要地位，为什么在影像表达上，似乎有所缺乏？这个问题，你是怎样看的？

木卫二：这是中国电影制作的中心——无论文化、政策，还是专业院校，长期围绕在北京的关系所造成。于是，第五代和第六代的影像，几乎也都是围绕北方为主，很少跨越到长江以南，不会触到岭南，或者我家乡闽南。

而南方，又长期有世界电影一大制作中心的香港屹立，两边各自吸取人才资源利好，导致北京与香港之间，形成了南方的创作真空。祖籍来自佛山、广州等地的香港电影人、演艺人士，数不胜数。

好在这十年间，逐渐有更多的电影作品，尤其是中低小成本制作的电影创作，不断南移、南渡。

这两年，我比较喜欢的《小伟》，导演黄梓就在广州。《带你去见我妈》，故事背景在潮汕（导演也在此前作品中提及中国电影先驱人物蔡楚生、郑正秋也是潮汕人）。《春江水暖》，发生于浙江富阳。还有尚未公映的《永安镇故事集》《宇宙探索编辑部》《妈妈和七天的时间》……它们的精神内核，也出于南方。我在先行书店放映的片子，导演是来自深圳的高鸣，四川乐山的邱炯炯。标准的南方人。

总之，还是那句老话：南方影像的最好契机，要么始于二十年前，要么就是现在。

木卫二手机镜头里的佛山。

“自己可以拥有不做某些事情的选择权利”

记者：你的新书《非必要清单》所选的电影中，不一定是导演作品中最优秀的一部，那么这是一份比较私人化的清单吗？从个体的生命体验出发，我觉得这是你和很多影评人的不同，正如贾樟柯说，“体感”在你的电影评论中非常重要。你自己怎么看？

木卫二：曾经有过一个人人写影评的风潮年代，如同诗歌会友，高谈美学。但后来，随着电影这个事物不断变得复杂，包括好莱坞大片进军之后，目睹更多电影类型、经受更多娱乐文化冲击后的国人，人们欣赏电影的尺度与依据，就不再是纯粹发自个人——或者说，个人的尺度，已经被放置在相对不重要、不应过于强调的层面上。相反，以理论为牛刀，以票房为标杆，以奖项为荣耀，以文件为时务……电影不再是单一的艺术产品和精神享受，而是变成复杂无穷，无所不包的综合工具，它贯穿文学，承载音乐，吐纳流行文化，追随世界风向，影响到人们吃穿住行用的日常生活层面，默默编辑着每个人的生活时间。

至于我，仅仅是觉得到了一个需要重整与电影关系的时间点。而在写作这本书的过程中，外部世界也产生了停顿。或许，在不断追逐更多、更新、更大片、信息爆炸的电影道路上，我们都该停下来，慢下来，认真看一看自己。毕竟，组成“电影”这一事物，令它得以充分成立的，还有一个个观看电影的，具体的人。

记者：你参加过一些电影节，有没有一些有意思的经历可以分享一下？

木卫二：就讲讲《非必要清单》有出现的导演吧。2017年，我主持了一场和王家卫的映后对谈。本以为他在墨镜之后的真人，会深不可测，近乎高傲。事实上，他的确很高，个头高，近一米九。然而，谈吐却如沐春风，那场电影放映的是《春光乍泄》。

2018年，平遥国际电影展举办了李沧东的大师班。后来有场电影放映，我摸黑进了影厅，发现身边坐的那位，居然就是国际大导演李沧东。当过韩国文化部长的李沧东，向来一脸严肃，作品主题深刻且痛彻。总之，我像个小男孩一样，紧张了全场，才看完了电影。那部电影，叫《女孩》。

2019年，当时还没拿奥斯卡的日本导演滨口龙介带着作品，到成都放映。我们一圈人（包括从乐山赶来的《椒麻堂会》剧组成员），带他吃了一顿火锅。滨口看着在红锅翻滚中，上上下下的鸭肠鹅肠，连连赞叹，却不敢动筷子。

记者：在营销时代，如何做一个独立的影评人？

木卫二：人人都可以写影评，但不是人人都需要成为影评人。人人都可以开设微博、抖音、小红书、视频号，但不是人人都需要维护、打理并经营这些平台。北京圈子认识的大多数人，纷纷投入营销，或从事更有成就感的电影制作，并且，的确大多数人也都去做了。

我只是觉得，自己可以拥有不做某些事情的选择权利。我不后悔，甚至应该珍惜它。

文图/佛山日报记者唐燕