初春，在远距山东1900多公里之外的中国“千亿大镇”——佛山市顺德区北滘镇，暖意融融。

2月24日上午，一场简约而庄重的赠书仪式在和祐医院住院部10楼东区护士站举行。现场，患者家属张暖暖将《癌症真相》《向死而生》等24本健康书籍，郑重交到院方代表的手中。

“这些书籍曾经是我的盾牌，如今它们是和祐医院的勋章。”张暖暖解释，医院明确规定不收红包，但滴水之恩，当涌泉相报。“这些象征着‘精神财富’和‘信念支撑’的书籍，陪伴了我和父亲的整个抗癌过程，今天将它们捐赠给医院，希望能帮到更多的患者和家属。”

24本书籍背后，是张暖暖父女5年坎坷求医的故事。

张暖暖和父亲向和祐医院捐赠24本健康书籍。

求医：女儿的抗癌“教科书”

38岁的张暖暖来自山东，2013年来到佛山禅城工作并定居，原以为生活会沿着预定的轨道一步步走下去。然而，命运似乎并未眷顾这个原本就已经脆弱了的家庭。

说起五年前那场突如其来的变故时，张暖暖已经平静了很多。然而在她缓缓地叙述中，依然可以感受到这些经历所对她的打击。2021年，张暖暖的父亲被确诊为口腔腺导管癌，这是一种恶性程度极高的肿瘤，三年生存率不足40%。

作为单亲家庭的独生女，张暖暖带着父亲辗转各大医院，历经诸多就医苦楚，医药费没少花，但治疗效果并不顺利。“神经和血管面积太大，手术难度很大”“可能没有手术的希望了”“先化疗试试，但不一定能成功”……医生的每一句话，都像重锤砸在她的心上。 

为了给父亲看好病，张暖暖从五年前就开始看各种各样的健康书籍，“那时整晚睡不着觉，我就通宵看书。”她甚至啃下晦涩的医学论文，只为在与医生对话时能问出个关键来。

为了打破信息壁垒，张暖暖自学《癌症真相》，弄懂肿瘤异质性原理；从《医学大神》中理解西医的实证科学逻辑，甚至研读NCCN国际指南，对比中美免疫疗法准入时差。“原来‘化疗杀人’是误解，K药（可瑞达）这类PD-1抑制剂才是头颈癌的新希望。”她像医学生一样整理出“五大疗法适应症矩阵”，在诊室里条理清晰地与医生讨论治疗方案。“‘癌症五大疗法’是我在书里学习到的，就是手术、化疗、放疗、基因靶向以及免疫。”张暖暖说。

张暖暖自学的24本健康书籍。/医院供图

采访当天，张暖暖给记者梳理了整个抗癌治疗历程，囊括了寻医决策体系、认知体系建设、临床决策模型、精准治疗路径、康复支持系统。在医疗资源筛选上，张暖暖重点关注医院科室排名及头颈肿瘤专科资质认证、主刀医生的学术履历和临床经验年限、患者的反馈等方面。在临床决策模型上，张暖暖通过阅读《病人家属，请来一下》，掌握医患沟通策略，按照优先级提前列明问题清单，在费用、用药方案、术后自理、生存几率等方面向医生咨询。在康复支持系统上，张暖暖反复阅读《癌症病人应该怎么吃》《重生手记》《向死而生》等书籍，从营养支持、心理韧性培养、环境适配调整等方面呵护父亲的康复。

“那时候要想治疗费用、治疗方案、和医生沟通的事，还要想父亲营养的事……”回忆起五年来的求医之路，张暖暖坦言，如果现在让她再来一遍，可能没那么大心力了。

去年，经历过五次化疗+免疫治疗后，张暖暖父亲的病情逐步好转，开始进入癌症平铺期。

勋章：24本书与一座医院的温度

今年春节，张暖暖父亲因为膝关节剧痛，几乎无法行走。且父亲距离膝关节初次疼痛，已有12年之久。彼时，这位曾带着父亲辗转多家医院抗癌五年的女儿，已对“看病”和“手术”二字生出深深的疲惫感。然而，当踏入和祐医院骨科、遇到刘明医疗团队的那一刻，她感到一种陌生的安心。

一开始，考虑到此前肿瘤的大小和位置、患者一般健康状况等综合情况，骨科主任医师刘明并没有急于手术，而是先加强头颈核磁复查，联合口腔科会诊，确认肿瘤无转移风险。“三面软骨磨损，必须进行‘全膝置换’的膝关节双间室置换手术。”刘明团队根据张暖暖父亲的情况为他制定了合适的治疗方案，并全程悉心关注他的病情进展。

张暖暖信任刘明，并不仅仅因为他是山东老乡。刘明从医30年，拥有上万例手术经验，其中膝关节置换及翻修手术超3000例，颈椎病、脊柱不稳定、腰椎滑脱等手术超1000例。

手术日，刘明主刀，仇显帅一助，团队在凭借精湛的医术、丰富的经验、精确到0.1mm的设备仪器，精准切除病变的膝关节表面，植入大小精准匹配的膝关节假体，术中完全重建了患者的下肢力线，全程出血量不足50毫升。

术后一个小时，让张暖暖想不到的是，父亲竟然清醒地玩上了Deepseek。“疼吗？”“不疼！”一向对痛觉敏感的父亲咧嘴一笑。

刘明医疗团队为患者实施膝关节置换术。/医院供图

手术后，张暖暖父亲12年的膝关节疼痛如潮水般退去，不再折磨他的身心，人也越来越有精神。经历重重波折，这个家庭终于迎来了新的希望。

这场手术不仅治愈了父亲的膝关节，更深深打动了张暖暖及其家人的心，他们彻底被医院“圈粉”：

得知张暖暖父亲抗癌治疗5年，辗转多家医院花费巨大，院方给他申请到慈善基金，给予其一定的经济帮扶；主治医师仇显帅主动添加张暖暖的微信，住院期间耐心反馈患者病情变化，为其拂去因为医疗信息差带来的疑惑与担心，即使是双休日也经常回道医院给父亲换药，关心病情变化；父亲因体重超标需转移病床，三名护士合力抬人不让家属插手；护士给父亲完成导尿管消毒后，再掀开帘子……这些细微的举动，重塑了张暖暖对于“好医院”的认知：好医院不仅是健康生活的始发站，更是疑难病症的破局点。

对于在住院期间，和祐医院医疗团队提供的全生命周期医疗保障，张暖暖父亲感激之情无法言表：“除了感谢，还是感谢！”

让患者得到重视和尊重，一直是和祐医院的特色。捐赠仪式现场，刘明说：“我们都会全心全意为患者服务，我相信没有一个医生是不想把手术做好、不想把病人治好的。”

刘明医疗团队检查患者康复情况。/医院供图

来到北滘之前，这座“千亿大镇”留给不少人的印象，便是工业重镇。除了“滘”字有点难写之外，外人似乎对其再也没有特别深刻的印象。

而实际上，因为一场手术，张暖暖父女俩爱上了整个北滘。他们在和祐医院找到了温暖的健康港湾——这里不仅可以治好病，而且就医环境舒适，尤其是以患者为中心的就医体验，让父亲更有尊严地就医。

更深的爱还藏在具体行动里。张暖暖家人正筹划在和祐医院附近购房，将全家人的健康都托付给医院。“以前觉得这是‘富人医院’，一般人都看不起病，现在发现都是误解。”张暖暖还透露，父亲甚至想把老年大学的课程，换到北滘镇老年大学来上。

张暖暖和父亲向医院送上锦旗。

2月24日，是父亲的出院日，恰巧也是刘明的生日。在张暖暖将24本见证其艰难求医路的书籍捐赠给医院的同时，还赠送了两面承载着无尽感激的锦旗。张暖暖告诉记者，父亲希望今后能在和祐医院当上一名志愿者，去帮助更多人。

这位曾因疾病备受折磨的老人，如今每天在医生的指导下，进行康复“打卡”训练。“我想以自身经历告诉大家，癌症并不可怕。”他拍了拍右膝盖笑道，“医生说这个假体至少能用20年，够我跑步、骑车到80多岁喽！”

1. 记者手记：当精湛医术遇见生命尊严

张暖暖父女的求医之路，不仅是一本不服命运与疾病斗争的指南，更是一面镜子，照见医疗体系中“人”的价值。当精湛医术、技术优势与人文关怀真正融合，当患者从“被动治疗”转向“主动托付”，医患关系便成为温暖的共生。张暖暖父女的故事证明：破除“看病难”的困局，答案未必在于规模与名气，而在是否愿意为每一名患者“多想一步，多走一步”。

（应受访人要求，文中张暖暖为化名）

文字、视频｜佛山市新闻传媒中心记者吴海泉

图片｜佛山市新闻传媒中心记者吴海泉 （除署名外）